【芥敦】橘子汽水
【你有没有在寒冷的冬天，朝玻璃呵气，小心翼翼地写下过一个人的名字?
——我有哦。】
我有喜欢的人了，头一遭。
在此之前，还未尝过动心是什么操蛋滋味。但看见那个人笑的时候一切无法理解的事突然就有了解释。
喜欢就是看见那个人，就会有一种真切的“活着”的感觉啊。
我喜欢的人比我大三岁，等校车的时候经常站我旁边。
也不知道是什么孽缘，他就这么陪着我从小学一直站到了高中。
一开始我很不喜欢他。
他个头不高，却总喜欢揉我头发，笑起来时一双金色的眼睛倒映着我的影子也干净了三分。一看就是家教良好的男生，很礼貌，有父母疼有朋友宠，明明只比我大三岁，却好像大十几岁似的，永远看我就像看小孩。
还是个不好相处脾气古怪的破小孩。
我始终不承认我那时对他的感觉是出于嫉妒。
所以我每次都会一声不吭地避过他向我头发伸来的手。
不就是，比你矮了几厘米吗。嚣张什么。
这样的误解持续了整整一年。
直到一天晚上我漫无目的地散步到他住的那条街时，看到蜷缩在门口满头是血的他。
——真是狼狈透了。
我一时忘了反应，有些惊讶地确认了几遍那个蜷缩的男孩是否是我熟悉的那个人。他微微偏着头，神色寡淡，没有看见我。
他面前的男人骂骂咧咧地将酒瓶砸在地上，酒液溅洒，和着他的血，玻璃渣子割破了他的手臂和腿。我看见那个男人用力地踹了他一脚，甩手走开了，像丢垃圾一样嫌恶的表情。
沉寂了良久，他突然回头，对上了我的眼睛。
他愣了一下。
我说不清什么心情，只是本能地走上前，尴尬地招了招手便沉默了下来。
血顺着他白皙的脸向下流，他从裤兜里掏出纱布熟练地按在额头的伤口上，长长的袖子往下滑，露出昨日未散的淤青。
我忽而明白了他为什么永远只穿长裤长袖。
可那时我什么也没说，我看着他处理好自己的伤口，挣扎着站起身，扶着墙笑了笑，“……对不起啊，让你看到我这么糟糕的一面。”
他不需要任何人的怜悯。
我突兀地开口，“你叫什么名字?”
他顿了顿，笑出了声，这回是真的很愉悦的笑，眉目都仿佛闪着光，“什么啊——认识了这么久，都忘记自己没有自我介绍了……”
“我叫中岛敦。比你大三岁，是哥哥喔。”
他笑起来有点小狡黠，很温柔，一如既往的干净，仿佛刚才发生的一切都是我在做梦。他说完咳嗽了两下，流血后有些头晕地晃了晃脑袋。
我听见我的心突然急促地跳了两下，有些发痒。
最终我只是依旧遵循本能地脱下外套，憋屈地踮起脚罩在他头上，他没反应过来，呆呆地眨了两下眼睛。
我面无表情，“小心着凉。”
他揉了揉我的头发，没有拒绝我难得的善意。我也没有避开他伸过来的手。
像突然又没道理的和解。
应该是同病相怜吧。我想。
我也没想到后来他在我心上留下的一点火苗会越来越旺盛，直到以燎原之势，让我避无可避，挡无可挡。
我只是单纯地，开始期待每天早上在候车站的遇见。
他喜欢吃茶泡饭，喜欢猫，有时候他比我早到，坐在石阶上安安静静的。
我见过最温柔的人。
夏蝉还在不知疲惫地叫着。
我比他长得高了几厘米。
那一年，我十八岁，他二十一岁。我在他的唇角落下了一个吻，很轻，却像海啸一样骤然将彼此淹没。
我说，你可不可以等我。
等我有足够的能力养你，等我有足够的时间疼你，等我将余生打包送给你，赤诚地去爱你。
他如果不喜欢我他可以拒绝我的吻，可是他没有。
他只是有些懵懵地被动承受我的亲吻，一张脸跟着红透，看着让人特别想欺负。
他没说好还是不好，但对于我来说，我只需要他不拒绝。
之后便是漫长的离别。
我在商场上打滚，满身是伤的时候我便会想起他的脸，他搬走了，唯一能联系的手机号也渐渐搁置，当年年少的悸动像被大风吹散。
——你轻轻的叫了我的名字，像猫爬过屋檐。
那样的夏天。
可至今你仍是我在泥泞中看见的唯一的光。
走过餐厅时我的脚步突然慢下来。
我看见靠窗的一个人的身影，银白色的头发，穿着大棉袄，神情温和。
猝不及防的再会没有想象中的波澜壮阔，而只是命中注定般的笃定和平静。
我站在窗外，他偏头看见我，表情凝固了一下，旋即笑开，很温柔，也很甜，干净又清晰。
我在玻璃上呵气，一笔一划地写下他的名字。
在看到他的第一瞬间我就迅速确认了他的周围，一个人，球鞋，和往常别无二致的手机壳，没有别人。很好。
我觉得我自己像个小王八蛋一样霸道又不由分说地悄悄确认自己的私人领地，任何人想染指都不行。
我们隔着一面冰冷的玻璃窗，却凑得极近。
我写完，仰起头看他，咧开嘴做了个口型。
我、可、以、追、你、了、吗。
心里像灌了橘子汽水一样，一见到你就甜甜地冒泡，我能怎么办呀。
那一年，我二十六岁，他二十九岁。
不迟不早，一场好戏。
os：淡的能出水了的一篇文，看到这里真是辛苦你啦。
写这篇文的初衷是想缅怀一下夏天，发生在夏天的爱情应该是清爽的、明亮的、温柔的。两个人看对眼了，在一起了，如此而已。
两个都在泥泞中的人走向彼此，就像走向光。
希望你也能遇见你的光。
